C'est en 1728 que naquit à Tonnerre, dans une vieille famille de notables locaux, Charles Geneviève Louis d'Eon de Beaumont. La confusion des prénoms était prémonitoire d'une vie marquée tout entière par l'ambiguïté.

Ses débuts furent des plus classiques : doctorat en droit et travaux d'histoire financière. Mais ses talents et sa bonne mine le firent bientôt remarquer du Roi Louis XV qui l'embrigade dans ses services de diplomatie parallèle (le "Secret du Roi") sous la conduite du Comte de Broglie; afin d'approcher la Tsarine Elisabeth de Russie, d'Eon se métamorphose en M^elle Lia de Beaumont. Les succès diplomatiques qu'il rencontre en Russie lui valent un brevet de capitaine de Dragon et la gloire sur les champs de bataille

Le diplomate reprend du service en Angleterre où le vin de Tonnerre qu'il fait couler à flot , l'aide à remporter de nouveaux succès; mais sa brouille avec l'ambassadeur de France Guerchy et la mort de Louis XV le mettent en difficulté. Afin d'éviter la Bastille, il opte définitivement pour le sexe féminin.

Rentré en France, il reçoit de Marie-Antoinette une garde-robe digne de son nouveau sexe. Mais il doit s'exiler à Tonnerre où les plus grands personnages le visitent. Retourné à Londres il y est surpris par la Révolution et ruiné, il termine misérablement sa vie en saltimbanque. Toujours vêtu de ses robes, il s'exhibe dans des duels de foire; il meurt en 1810 après avoir passé 49 ans habillé en homme et 33 ans sous des vêtements féminins.

Nul plus qu'Eon n'a inspiré les peintres et les caricaturistes de son temps; mais on oublie trop souvent que ce diplomate aux pratiques douteuses était aussi un "homme des Lumières" qui laisse de nombreux écrits et une volumineuse correspondance.